Adoro oler tus cabellos, adoro incinerar mi sueños en las palmas de mis manos, adoro extrañarte, adoro saber que me ignoras, me bloqueas, me maldices, porque así sé que aún me extrañas o en el mejor de los casos me nombras en tus adentros, adoro ser tan tímido con eso de las mujeres, adoro fumar pensándote, adoro bailarte pegado, adoro que no te preocupes por mí, adoro que Daniela se preocupe por mí, adoro que no me llamas, adoro que Luciana me llame y me cuelgue por el temor que le diga algo feo, adoro ya no renegar, adoro mirar el mar, adoro tomar cerveza con Beto y hablar horas sin aburrirnos, adoro que me diga que mi risa es perfecta, adoro ser melancólico, adoro manejar ebrio, adoro ser ebrio, adoro no despertarme temprano, adoro untarme vaporud, adoro saber que el muchacho con quien ahora sales no escribe mejor que yo, adoro no saber interpretar mis sueños, porque siempre creo que saldrá algo malo, adoro escuchar Bach aunque adoro más saber que tienes mi colección completa, adoro que me contestes con monosílabos, adoro decir una frase y que abras los ojos, adoro que mi madre en su bondad infinita me traiga causa rellena en su alcahuetería celestial, adoro saber que estás bien, adoro llorarte –aunque suene aterrador-, adoro mirarte sin que te des cuenta, adoro escribirte poemas y quemarlos, adoro saborear lo poco que queda de ti en mí, adoro no tener que ir al doctor a pesar de todo, adoro conversarte en lo invisible de mi departamento, adoro escuchar Lucha Reyes, sobre todo esa canción que los dos tarareamos, adoro tomar hasta dormir, para sentirme más tranquilo, adoro hablar con Vale en esa fría brisa, adoro no ir a la discoteca de moda, adoro oler tu sudor, adoro usar lentes oscuros con gorro, adoro reírme recordándote a ti y exclusivamente a ti, adoro más que extrañarte desearte, adoro nombrarte en mis sueños, adoro nadar en la piscina temperada del club, adoro el cristal eterno de tu presencia, adoro no querer enamorarme de otra persona, adoro no tenerle miedo a la muerte, adoro estar desnudo, adoro mirarme al espejo y luego romperlo, adoro escribir y saber que en algún momento me leerás, adoro comprenderte ahora, adoro tu venita en la frente, adoro el bendito pollo a la brasa, adoro no ser tan católico, pero sin embargo rezar todos las benditas noches antes de zambullirme en el astrológico viaje de las pastillas y el sueño, adoro bendecirte, adoro prenderte velitas, adoro leerme y no creer que yo lo escribí, adoro no poder tenerte y tener más ganas de ti y de mi juntos, adoro que alguien que no conozco o que no recuerdo me salude y yo le sonría y le diga “Hola, cómo estás”, adoro que Sandri fume marihuana en mi delante, adoro que Corinne haya viajado a Chile y aún no me mande un mail, adoro ser tan tranquilo, adoro tener flojera de todo, adoro oler mis dedos, adoro confesarme conmigo mismo, adoro hacer cincuenta abdominales diarios y tragar como un cerdo sin engordar, adoro no poder decir que no, adoro despertarme a las cinco y tragar más pastillas, adoro caminar muy rápido, adoro bañarme con el agua ni tan caliente ni tan fría, adoro que me pregunten que lees, adoro que Nadia me abrace y me haga sentir guapo, adoro estropear los momentos telenovela de mi vida, adoro ver tus fotos, nuestras fotos, adoro ser sarcástico, adoro ir al casino, adoro cantar solo, adoro lo cruel que puedes ser, adoro tu majestuosa inteligencia, adoro el violeta de tu alma, adoro tu vida, adoro tu silencio, tus huellas, adoro tu magia, adoro tu risa descarada, adoro tu arrechura conmigo, adoro tus cachetadas, adoro tu mirada inocente, adoro que Sandri se arrebate y se vaya dejándome solo en la mesa, adoro que me llame veinte veces y no contestar, adoro que Daniela se preocupe tanto por mí sin importarle su enamorado, adoro sentirme niño, adoro que me mires como si fuera un niño, adoro los momentos juntos. Pero, lo que no adoro es no tenerte a mi lado en el mismo momento de mi infelicidad, en el mismo instante que se cruza a mi lado el palpitar más lejano del cielo limeño.